¿Por qué escribir?
En principio, creo que escribo porque me desborda lo que
leo, y quiero hacer algo parecido a esas cosas. Parecerme a Cortázar, a
Cervantes, a Borges, acaso a Kafka. Pero la verdad es que busco parecerme a
Fernando. Encontrar una manera de decir, un tono, un ritmo. Mientras se
escribe, uno está fuera del mundo (ese que es ancho y ajeno), y a salvo de las
injusticias, de los maltratos, de las carencias.
Uno debería escribir todos los días aunque sea un poco,
aunque sea triste. Un poco de lo poco de bello que ocurre en medio de la rutina
agobiante, la falta de tiempo o las ocurrencias a deshoras. Escribir aunque sea
de este modo es hacerle una gambeta al destino; es estar por un instante en
otro lado, al costado de otra dimensión, es alcanzar fugazmente un
pedacito de felicidad.
Escribir es una manera de agarrar el momento. Es como una
fotografía tomada de apuro a una estrella fugaz. Es pedir un deseo al pasar por
debajo del tren o soplar una vela en una torta. Es buscar la verdad última con
palabras que todo el tiempo mutan, cambian de significado, se usan de distinta
manera.
Escribo porque mientras escribo estoy a mano conmigo mismo. Puedo
cumplir los objetivos de viajar a lugares remotos. Hacer realidad las
pretensiones de poner las cosas en orden de acuerdo a un plan establecido de
antemano. Aunque muchas veces, el lugar al que llego no es lo que había
esperado.
Escribo, finalmente, porque soy un gran fabulador. Creo que
la realidad contada es mejor que la realidad vívida, la que me toca a cada
paso. Puedo hacer de un horrible viaje en tren algo risible. O trágico. O convertirlo
en una puerta de entrada a un mundo subrepticio que escapa a la mirada de los
que me rodean. Escribo porque quiero ver las cosas como si las viera por
primera vez cada vez que escribo.
Supongo que si me preguntan esto dentro de un tiempo, diré algo diferente, pero esta es la fotografía de este día.
Fernando Berton
Setiembre, 2017
No hay comentarios:
Publicar un comentario