Cleaning women

El tema de hoy es Manual for cleaning women, de Lucía Berlin. Escritora norteamericana que tenía la cualidad de hablar muy bien castellano. Vivió en Chile, por ejemplo, a partir de lo que escribió "Good and bad", y va aquí un pequeño extracto:

"I pity you. All your life you are going to be paralyzed by What Is Done, by what pepple tell you you should think or do. I don not dress to please others. It is a very hot day, and I feel comfortable in this dress."
"Well... it makes me not comfortable. People will say rude things to us. It is different here, from the United States..."
"The best thing that could happer to you would be for you to be uncomfortable once in a while."
Lucia Berlin - "Good and Bad" - from Manual for cleaning women - selected stories.

" Me das pena. Toda tu vida va a estar paralizada por Lo-que-hay-que-hacer,  por lo que la gente te dice  que deberías pensar o hacer. Yo no me visto para complacer a los demás. Hace calor y me siento bien con este vestido."
"Bueno... me hace sentir incómoda. La gente nos va a decir cosas feas. Aquí es distinto, a los Estados Unidos."
"Lo mejor que te podría pasar es que te sientas incómoda una vez en la vida."
(Traducción de Fernando Berton)

Lucía Berlin hizo de su vida su literatura. Cada uno de los cuentos que cuenta forman parte de sus experiencias. El alcoholismo, las internaciones, los hijos de hombres que la abandonarían forman parte de estos cuentos elegidos.

En otras ocasiones he intentado un estudio crítico por las formas o por la teoría. No puedo en este caso. Lucía Berlin me parece una narradora tan auténtica como una amiga que te manda cartas desde su desesperación, y todo lo que podés decirle es "bueno, todo va a estar bien."

Y no va a estar bien.

Te vas a hacer mierda fumando, tomando, sufriendo, siendo abandonada por tipos a los que no le imprtás un carajo.

Y aún así nos dejás unos cuentos de puta madre. Lean "Unmanageable" (Inmanejable). Es desgarrador.

Y a pesar de todo, tiene tiempo para el humor. Veamos un pedacito de "Teenage punk" (Adolescente punk):

"Built a piñon fire, poured coffee into a thermos. Fixed batter for pancakes, fed the dogs and cats and Rosie the goat. Did we have a horse then? If so, I forgot to feed him."

Hice un fuego de piñas y puse el café en un termo. Preparé la masa para los panqueques, les dí de comer a los perros, a los gatos y a la cabra Rosi. ¿Teníamos un caballo? Si teníamos, me olvidé de darle de comer".

¿No es adorable?

En fin, esta vez no es una crítica desde la teroría, sino desde el corazón. ¡Lean a Lucía!

Lucía Berlin

bertonmmxviagostofernando

¿lo sabremos o no?

es de mañana y hace frío y parece que el día va a durar todo el día pero sin demasiadas esperanzas de que llegue a ser lo que se espera de él.
pienso que tener la verdad te hace inalcanzable, en la incertidumbre está el vértigo de la realidad y que una noche cualquiera, sin que yo lo quiera, sin saberlo siquiera, habré vuelto a desovar y a morir como los salmones

aunque lo más probable es que solamente muera

es de noche y hace frío y recuerdo que hace un tiempo -largo o corto, ya no recuerdo- había un espacio para abrazar, para decir todo va a estar bien, tracemos línea, hasta mañana que descanses

i checked into my room only to find gideon's bible

y se fue la noche y llegó la madrugada y quedaron las lágrimas

tuve por un instante una visión: era el máximo exponente del común denominador y nada podía hacerme daño

king of the world! master of the universe!

oh yes!

hoy es miércoles

and you had to say goodbye


mmxvibertonagostofernando

Lips

Es de noche y hace frío. Sacás la mano por la ventanilla, con la estúpida creencia de que el olor del cigarrillo no va a quedar dentro del auto. La música suena fuerte, pero no te das cuenta. Es más, pensás que los que te miran con el ceño fruncido son medio boludos. ¿Qué les pasa?

El semáforo no cambia. Sigue ahí, rojo. El parlante sigue golpeando su punch, punch, pu punch.

Pronto saldrás de ahí. Mientras tanto, el tabaco se sigue quemando. Tus pulmones se siguen lastimando. Vos pensás que no pasa nada, que no hay daño, que mañana o pasado todo va a terminar, que es una cuestión de días. 

Verde.

 Pero no podrás pasar, porque han bajado la barrera. Tenés que esperar a que pase el tren.

Un tren de carga.

Largo. Como un año. 

Pasa, lenta, la locomotora. Escuchás los pistones en su orden de explosión: 1-5-3-6-2-4

Pasan luego los vagones. Y el ruido de la locomotora se va atenuando. Solamente escuchás el golpe de los dollys en la junta de los rieles. Tac-tac ---- tac-tac. Entre cada golpe hay un silencio de negra. En el tren de pasajeros, pensás, hay un silencio de corchea: tac-tac--tac-tac. Y no hay ruido de locomotora, porque es eléctrico.

El tren de cargas pasa, al fin. Levantan la barrera, y pasás. Pero no en el momento justo. El tren de pasajeros no te dio tiempo a nada

.


bertonagostofernandommxvi

Vengan a buscarme

Retrocedan.

este que ven no soy yo

y no se pregunten cómo puede ser

no soy y listo, si lo digo yo, no hay por qué dudar

hoy no vine

me quedé mirando crecer el pasto

me quedé pensando cómo hacer un arco iris de forma casera

me quedé admirando los cúmulus nimbus

agostobertonmmxvifernando

Creer o no creer

Uno no debería involucrarse sentimentalmente con los personajes.
Ni con los que escribe ni, ¡mucho menos! con los que lee.
Porque te hacen sentir. Por ejemplo, que te preguntes ¿qué has hecho de tu vida, Erdosain?
O que quieras creer que todo es o no es según lo que diga la gente.
Que te sientas triste porque sabés que esa madre no está loca -aunque sabe que lo parece- y que lo único que quiere es traer a su hijo de vuelta de esa subrrealidad en la que ha caído.
Puede ocurrir, también, que sufras como un desgarrado antes de la final del mundo al ver al escuálido caballero arremeter con toda su alma contra esos fantasmas aspaventosos que se le ríen en la cara mientras solamente muelen harina y vaya a saberse qué otras cosas.
Tal vez tengas el espantoso sabor de la lana en la boca mientras doce pisos.
Quizás sea un Carlos Oribe que pide a gritos, en un involuntario endecasílabo, que no lo olviden, que no lo olviden.

Pero es inútil, un niño necesita ver solamente un gato para saber que es un gato, y se necesitan un millón de palabras para explicar los leones, los tigres, los guepardos, la cadena alimentaria, los depredadores, la sabana, la cadencia de los cocodrilos mientras comen en el agua al primer ñú que se atrevió a cruzar el río Mara-

Por eso es mejor no involucrarse con los personajes.
Suelen representar un gran peligro, una orda de sentimientos que te atacan por retaguardia, de este a oeste y de noche y de mañana. ¿Y qué podría uno hacer con tanto sentimiento junto?

Saltar al Mara.
Cruzar el Zambeze.
Tomar un globo aerostático y cruzar de sur a norte el Serengueti.
Subir al vagón de cola del Tren Azul y que el tiempo te lleve a un lugar sin espinas, donde no se te clave en la lengua el último beso que podés recordar.

Eso sería.
Recordar.

Sin dolor. Sin rencor.

El tiempo vuelve a pasar,
y ya no hay primavera.

agoberstofermmxvitonnando

Quién sabe de qué va la cosa

es una noche bermellón
mitad anidada por rémoras
mitad simulada entre telones

no es que el desperfecto haya cambiado el plan
sino que en última instancia no había intenciones
de seguir adelante con el proyecto

varias pintas llegaron a su fin
en medio de una circunvalación
que no escapaba a lo directo

¿ves? ¿sentís? ¿tenés idea?

recuperaste tu identidad flexible
a pesar de tantas rigideces
a pesar de tantas anacronías

es una noche espléndida
para chuparse los dedos
para chuparse los dedos



bernandofertonmmagosxvito

El infinito a la vuelta de la esquina

Coronel, Nerina; La incendiada del espejo;
Peces de ciudad; Bs.As.;2016

En esta oportunidad vamos a analizar La incendiada del espejo primer libro de poemas de Nerina Coronel, editado por Peces de ciudad, y que se presentó en el bar Espiche, de Humberto 1° al 400, el pasado 30 de julio de 2016.
Es un placer enorme para el escriba comentar este libro de una amiga y compañera de estudios en los últimos años.

 

 

 

Trípticos

Vamos a abordar la lectura de La incendiada a partir de sus tópicos, y que vamos a dividir en tres:

i.                     Las manos que hacen (y deshacen, y rompen)

ii.                   Las cenizas del incendio

iii.                  Los espejos que le muestran a la yo poética lo que es, o lo que no es, o lo que no quiere ser.

La incendiada del espejo es un poemario que funciona (aunque no solamente) sobre este tríptico temático y se abre a los ojos del lector en distintas capas. Hace que cada poema re signifique al anterior, aún cuando a priori pareciera que estuviesen desconectados.

En efecto, a medida que avanzamos en la lectura, notamos que lo dicho antes vuelve a ser dicho, aunque con algún cambio sutil. Veremos, entonces, algunos ejemplos de cada uno de estos puntos.

i.                    Con mis manos

Con mis manos

Desenmascaro.

Con mis manos,

Digo y tiemblo.

Pregunto a tu piel

Erguida en un altar

De pianos y violines.

Y hago y deshago,

Y entierro y profano.

Con mis manos

Soy y miento.

Aquí, la yo lírica se para frente al mundo y dice que con sus manos hace y deshace y profana y miente. Esas manos que usa para escribir van del nuevo significado a la nueva sensación que la hace temblar al descubrir el poder de esa palabra. Y entonces llegará a destruir lo conseguido, a enterrarlo, y otra vez a destruir: la profanación es la destrucción de lo enterrado.

Con mis manos / soy y miento nos dice por último. ¿Qué nos dice? Que con las manos crea nuevos sentidos, todo el tiempo y que, por lo tanto, ha deshecho lo que dijo antes, y por eso nos miente: “la literatura es mentira[1]”

Veamos otro poema:

Tocar lo invisible

Alguna vez quise tocar

Lo invisible del cielo.

Palpar el aire y vencerlo.

Pero hacer un puente

No es tan sencillo.

Se necesitan muchos

Pájaros. Y no todos los

Pájaros están en el cielo.

Esta sinestesia con que se titula al poema nos hace pensar nuevamente en el poema que da inicio al libro: tocamos con las manos, ciertamente, y la sensación debería ser táctil y no ocular. Pero vemos con los dedos ante un estado de ceguera. Esas manos que hacen y deshacen al comienzo, aquí tocan lo que no se ve. Por eso no están contadas. Por eso hay que hacer un puente con pájaros, que unen puntos distantes y construyen nidos y sin embargo, no tienen manos.

Aquí, esta yo lírica nos pone frente a la misma situación: con manos no dichas, nos muestra lo invisible.

ii.                  Las cenizas del incendio

Metamorfosis

       He regresado y he visto

                A mi propia muerte besarme la nuca.

                He visto como el frío antaño se hizo presente

                Y me convirtió en ave.

                He traspasado los ángulos de la muerte.

                Y en los halos de luz proyecté

                Mis recuerdos de amor y odio.

                He visto mi resurrección,

                Mi volverme sabiduría, mi creer en

                El puente infinito entre las almas gemelas.

                He sentido cenizas en mis manos mientras

                Me convierto en ave, vuelo y me escapo.

Las Metamorfosis, de Ovidio, contienen un mundo de transformación donde aparece un gran número de aves. Las aves, tan cercanas al cielo, han sido desde siempre metáfora del alma, y usadas por religiones diversas para predecir el futuro. El “augur” era aquél sacerdote capaz de interpretar las señales de las aves.

Pero los hombres mediterráneos miraban a oriente para saber dónde estaban ubicados: de allí les venía el sol cada mañana, y de allí viene la palabra orientarse. Y es en Egipto donde nos encontramos con el mito del ave Fénix, que acaso ha sentido cenizas en mis propias manos mientras / me convierto en ave, vuelo y me escapo.

Y tal vez, mirando un poco más allá, en el oriente lejano, nos encontramos con el mito de Zin Nu, la tejedora, a quienes los dioses, por envidia de las pasiones humanas, la separaron de su amante y la condenaron a la soledad. Pero cada año, las urracas ayudan a tender el puente infinito entre las almas gemelas.[2]

La ceniza

La ceniza cayó ahogada

En el sosiego de su yerro.

Y al chocar contra el suelo,

Explotó en mil pedazos de

Ausencias, de adioses.

Los oídos rotos no pudieron

Escucharla, se hundieron.

El agua vino a su rescate

Y barrió con todos los

Lados del recuerdo.

La ceniza vacila, ahora.

Que todo es eterno.

Y se resuelve a irse,

A morirse todos los días.

Esta yo poética nos habla del ciclo eterno de la vida y de la muerte, de su propia muerte  a la que ha visto besarme la nuca (Ver “Metamorfosis”). Nos habla, también, de este estado de cosas en el que el fuego se extingue en el agua en un viaje desde el big bang hasta el olvido.

Pero así como antes el augurio la llevaba a volar en busca de un alma gemela, aquí, en cambio, ese ciclo se cumple por la inversa: la muerte cotidiana, la desesperanza por saber si habrá un nuevo día. El sueño, para los hombres primitivos, debe haber sido una experiencia terrible irse a dormir, cada noche, creyendo que el sol no regresaría, creyendo que sus almas no les volverían a los cuerpos. [3]

Esta ceniza, en cambio, ha aprendido de la eternidad y por lo tanto se resuelve a irse / a morirse todos los días.

iii.                Los espejos

Para finalizar, diremos que el lector desprevenido –asiduo visitante de estas páginas– ya a esta altura ha resuelto el acertijo[4], y casi intuye que iremos por el lado de los reflejos, que no son otra cosa que apariencias, imágenes paganas de nosotros mismos antes de creer en lo que somos. Cada vez que nos miramos al espejo, ¿nos vemos o es el otro el que nos ve?

Me miro

Me miro el reflejo

Y le pongo nombre

A mi expresión.

Hay cosas que

Forman frases que

Llevan otras cosas

En su interior,

Ya sea un libro

O un tatuaje.

Hay cosas que

Forman momentos que dejan en mí

Reflejo esa expresión

Sin nombre

Toda esta reflexión –nunca mejor dicho– acerca de los espejos, nos habla del ida y vuelta entre los significantes y sus significados, de esas frases que / llevan otras cosas / en su interior. Y esa situación deja a la yo poética sin palabra, sin nombre.

Furia

No te contagies de mis llamas

Que de efímeras no alcanzan

A quemar el odio oxidado.

Si preferís, compañera,

Podés abrazarte en el rincón

Más frío de mi espejo,

Tal vez ahí descubras

Lo inútil del témpano

Que tremolo en mis días de enojo.

O tal vez, te encuentres

A vos misma, sonriendo

Frente al espejo que

No querés traspasar.

Esta yo poética está llena de furia al no poder / querer salir del espejo. Está en una lucha interior consigo misma entre mantenerse fría y calma o explotar en llamas. Ese interior que bulle y emana vapores intoxicantes, se convertirán, quizás, en fríos témpanos que recorran el lago alrededor del cual vuelan las cenizas volcánicas, que miren con terror ese río de lava que atenta con la integridad de los ríos de hielo. Ese espejo que nos muestra siempre la otra cara, la visión de nosotros mismos que no podríamos tener por nuestros propios ojos, está acá presente para recordarnos, una vez más, de qué va la cosa en La incendiada del espejo.

Conclusión

Hemos dicho en numerosas ocasiones que una de las tareas del arte es desautomatizar  la visión que tenemos de las cosas. [5] Entendemos que este procedimiento está muy logrado en el poemario de Nerina, tanto en cada poema en particular, como en el todo en general.

Decíamos al comienzo que trabajamos sobre un tríptico temático manos – cenizas – espejos. Creemos que es uno de varios posibles. Piense el lector desprevenido en el artículo “El placer del entimema” en este mismo blog, o citado más arriba, y podrá dar cuenta de lo que decimos. Encontrar otras tríadas para entender este bello libro, opera prima de una amiga y compañera a quien le deseo y auguro –no podía ser de otro modo– un muy buen camino en este mundo de la poesía. [6]

---

[1] RULFO, JUAN; Verdad y mentira en la creación literaria; en http://www.blest.eu/cultura/rulfo.html ; última versión consultada: 02/08/16. También notar que al final del primer párrafo Rulfo dice: “Ahora, yo sí le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lápiz, porque yo escribo a mano."

[2] GALEANO, EDUARDO; “Los querientes”, en Los hijos de los días; Siglo XXI; Buenos Aires, Pág. 249. También se puede encontrar en http://www.encuentro.gov.ar/sitios/encuentro/Programas/ver?rec_id=103379 ; Agosto, min 2:47

[3] Podemos encontrar más referencias a este tema en BRADBURY, RAY; El árbol de las brujas; Minotauro; Buenos Aires; 1978;  Pág. 64
- … ¿Renacería el sol con el nuevo año o seguiría muerto? Los egipcios se lo preguntaron. Los cavernícolas se lo preguntaron un millón de años antes. ¿Saldrá el sol mañana cuando amanezca?
- ¿Y es ese el origen de la Noche de las Brujas?
- Esas largas meditaciones nocturnas, muchachos. Y siempre allí, en el centro, el fuego. El sol. El sol sucumbiendo para siempre bajo el cielo frío, aterrorizando al hombre primitivo. Aquella era la Gran Muerte. Si el sol desaparecía para siempre, entonces ¿qué?

[4] “… porque hay que contar con la ignorancia de los oyentes (la ignorancia es precisamente esta incapacidad de inferir a través de numerosos eslabones y de seguir mucho tiempo un razonamiento); o más bien hay que explorar esta ignorancia dando al oyente la sensación que él la superó por sí mismo, por su propia fuerza mental: el entimema no es un silogismo truncado por carencia, degradación, sino porque hay que dejar al oyente el placer de completar él mismo un esquema dado (criptograma, juegos, palabras cruzadas).”

BARTHES, ROLAND; La antigua retórica; B.1.12: Placer del entimema.

[5] “La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción”; SHKLOVSKI, VICTOR; El arte como artificio Pág. 60

[6] Poemas citados: “Con mis manos” (Pág 11); “Tocar lo invisible” (Pág. 27); “Metamorfosis” (Pág. 15); “La ceniza” (Pág. 26); “Me miro” (Pág. 18); “Furia” (Pág. 22)