El lago frío y profundo que recordaba es, ahora, otros lagos (y
uno con pretensiones de mar), que han quedado debidamente fotografiados, con
back up y todo en caso de algún olvido o incidente peor.
La inspiración, mientras tanto, trabaja a reglamento, del mismo
modo que la voluntad; y así se va olvidando de los recuerdos que tenía que
recordar cuando estuviera frente al lago.
Tal vez era una simple contemplación, ¡añorando un porvenir que
nunca vino! O vino parcialmente, y por
eso el presente es apenas una porción de aquel tiempo que había que
rememorar y que fue, en cambio, recordado solo un poco.
Qué pena.
Hoy, que ayer era mañana, la voluntad no ha cambiado su
tesitura, y así va, en un descanso que parece no terminar, dejando pasar los
días. Parecido a Bioy “yo siempre me entiendo con el ocio”.
“No se suicidó (Eladio Heller). Dejó de vivir. Se cansó, el
pobre, de pelear conmigo y dejó de vivir”. [Notas del cuento “Los afanes”]
El libro quedó en casa, de modo que involuntariamente se ha
creado la tarea de falsar su hipótesis: « Bioy usa pocas metáforas»
En cambio Onetti es más de usar comparaciones: “Pero la palabra,
como un insecto en un papel cazamoscas, se me queda forcejeando, muda, en las
mucosidades de la garganta” [Juntacadaveres, pag 31]
[La nueva idea, es escribir poco a poco en el teléfono celular.
Pequeñas notas que se supone van a componer un texto mayor. Dadas la falta de
tiempo y de ganas, la nueva idea bis es hacer simples argumentos, sin mayor
desarrollo, y venderlos como mensajes de texto, con el copiado título de
“cuentos para leer en la combi”]
Un espacio vacío. El camino se vuelve cada vez más complicado,
que se bañen en la casa, que no traigan gente, que no prendan el aire, que no acompañe
a la chica, que no guarde el vinagre, que no tenga cómo hacer las excursiones,
que se haga la cama.
Venía por la avenida, y dobló por una calle lateral. El silencio
se hizo de pronto, apenas caminó unos metros, y el rumor de los motores y de los
neumáticos en el asfalto parecía mucho más lejano. Trataba de pensar cosas
nuevas, luego de haber leído en un blog algo sobre pensamiento creativo. Pero
se le hacía difícil. Volver sobre las mismas cosas era casi inevitable.
